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Bernard Canaletto

 L
a différence vous isole des 
autres, qui ne veulent ou ne 
peuvent pas la comprendre. 
Cette solitude, je l’ai connue 
durant quarante ans. Tou-
tes ces années, j’ai été tiraillé 
entre ce corps de garçon que 

la nature m’a donné et ce qui se passait 
à l’intérieur de moi. Je serais bien en 
peine de savoir pourquoi dès 6 ou 7 ans, 
j’ai eu le sentiment d’être plus proche 
des femmes, de penser et de ressentir 
comme elles, d’avoir envie de les imi-
ter, d’être des leurs. Je préférais le rose 
au bleu, j’adorais coudre des robes pour 
les poupées de mes sœurs, j’avais sou-
vent envie de m’habiller en fille. Mais 
un petit garçon ne doit pas faire ces 
choses-là ! Je devais me comporter 
en homme : ne pas pleurer, être fort… 
Alors, j’ai appris à cacher ma vraie na-
ture. J’ai laissé croire à mon entourage 
que j’étais un garçon comme un autre. 

En sixième, je suis tombé amou-
reux de Martine, une jolie blonde 
aux yeux verts, mon premier grand 
amour. Pourquoi étais-je attiré par 
une fille, moi qui me sentais fille ? 
Plus je me posais la question, moins 
je trouvais la réponse. La vérité, c’est 
que je n’ai jamais été attiré par un 
homme : je ne suis pas et je ne serai 
jamais homosexuel… 

Pendant toute mon adolescence, je 
n’ai cessé d’étudier les femmes. Elles 
me ravissaient. Elles étaient plus dou-
ces, plus fines d’esprit. Leur univers 
était loin des discussions grivoises ou 
des rapports de force masculins. Elles 
devaient sentir ma singularité : elles se 
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l Les androgynes ou 
intergenres ont une 
physiologie sexuelle à la fois 
féminine et masculine, mais 
sont contraints d’opter pour 
un genre au regard de la loi.  
Ils peuvent être opérés ou non.  
l Les travestis éprouvent le 
besoin de se comporter et 
d’être considérés comme des 
femmes, sans forcément être 
toujours homosexuels.  
l Les transgenres ou 
transsexuels pensent ne pas 
être né avec le bon corps et 
vont jusqu’à l’opération 
chirurgicale pour y remédier.

Ils se sentent 
différents,  

qui sont-ils ?

 ‘‘  Je ne suis ni homme, ni 
femme, je suis enfin... moi !’’

confiaient facilement à moi. J’en profi-
tais pour observer leur façon de se mou-
voir, de s’habiller, de se maquiller. De 
plus en plus souvent, j’avais besoin de 
me travestir, de me sentir femme. Je 
connaissais par cœur les armoires de 
mes sœurs : je leur empruntais des vê-
tements à leur insu, puis je m’habillais 
dans ma chambre et mettais du rouge 
à lèvres. Malgré mes précautions, ma 
mère m’a surpris un jour « déguisé » en 
fille. Elle a eu des mots blessants, humi-
liants. De ces mots qui vous marquent 
à jamais… J’aurais tant aimé qu’elle 
comprenne où était mon bonheur. Mais 

Depuis qu’il peut 
vivre sa double 
identité au grand 
jour, Pascal/
Claire a trouvé 
l’équilibre qu’il 
cherchait…

elle m’a écrasé de son mépris et conduit 
chez un psy, qui a conclu : « Ne vous in-
quiétez pas, madame, c’est du fétichis-
me. Le service militaire en aura rai-
son ! » Peut-être voulais-je savoir s’il 
avait raison. Le fait est qu’après mon 
service, j’ai rempilé pour cinq ans, en 
espérant devenir un jour pilote. J’y ai 
découvert la force de caractère, l’ami-
tié et la solidarité. Mais je n’en suis pas 
devenu « homme » pour autant. Quand 
je revenais chez moi, en permission, je 
m’épilais, enfilais une robe et une per-
ruque. Pour acheter des vêtements de 
femme, je faisais croire aux vendeuses 

qu’il s’agissait d’un cadeau pour une 
amie ou pour ma mère.

À côté de ça, je multipliais les 
conquêtes féminines. La plupart du 
temps, sans leur dire la vérité sur moi. 
Il fallait que la confiance s’instaure, 
qu’elles soient prêtes à recevoir mon 
secret. C’est ce qui s’est passé avec 
Muriel. Par respect pour ce que nous 
avons vécu, je ne parlerai pas de nous. 
Je dirai simplement qu’elle m’a pris tel 
que j’étais, homme et femme à la fois. 
Mais avec plus de tolérance que de vé-
ritable acceptation. Elle m’a donné un 
fils, Fabrice, qui a aujourd’hui 22 ans. 

Devenir papa a été le plus grand bon-
heur de ma vie. Mais je n’ai pas pu 
m’empêcher d’aimer mon fils comme 
une mère, avec la patience et la dou-
ceur propres aux femmes. 

Muriel et moi avons vécu une dou-
zaine d’années ensemble, mais avec le 
temps, elle a eu de plus en plus de mal 
à supporter ma différence et nos che-
mins ont fini par s’éloigner. Je me suis 
souvent dit que ce serait plus facile de 
vivre en femme si j’étais homosexuel, 
mais on ne se refait pas. 

Après l’armée de l’air, j’ai travaillé 
dans l’informatique, puis dans la gran-
de distribution. J’ai eu une vie de père 
heureuse, mais je me sentais toujours 
à côté de ma véritable personnalité. Je 
m’habillais régulièrement en femme, 
mais continuais à le faire comme quel-
que chose d’interdit, de honteux. Je me 
sentais étranger à mon propre corps. 
Alors, avec l’accord de mon médecin, 
j’ai sauté le pas : j’ai suivi un traitement 
à base d’hormones féminines pour être 
plus femme. Mais il n’est pas question, 
pour moi, de changer de sexe.

Il m’a fallu attendre quarante ans 
pour enfin goûter au bonheur d’être 
moi-même. Cette plénitude, je l’ai 
connue grâce à Fabienne : pour la pre-
mière fois, une femme que j’aime, et 
qui m’aime, accepte pleinement ma 
double identité. Cela s’est fait naturel-
lement tant mon bonheur 
compte plus pour elle que 
le reste. Quand elle a su, elle 
m’a dit : « Je suis si bien avec 
toi, ce serait dommage de ne 
plus se voir à cause de ça. Je 
prends le tout ! » Elle en a parlé à ses 
deux fils, disant de moi que j’étais autant 
homme que femme. Ils ont répondu : 
« Si tu es heureuse, ça ne nous gêne 
pas. » Oh, ce n’est pas toujours facile 
pour Fabienne : elle n’aime pas certains 
regards sur nous dans la rue. Et puis, 
mon traitement hormonal ne favorise 
pas toujours ma libido. Mais le désir, 
les caresses sont à nos yeux plus impor-
tants que le sexe. L’essentiel, c’est que 
Fabienne ne regrette rien. Elle offre à 
la femme qui est en moi, que nous ap-
pelons Claire, une place de reine. Elle 
a su réunir deux corps, deux esprits en 
un seul et même être : Pascal et Claire 

ne font plus qu’un. Selon mon humeur, 
je suis Pascal en jean et T-shirt pour 
faire de la maçonnerie, ou Claire avec 
robe et talons hauts. Avec Fabienne, 
nous sortons parfois faire les courses 
habillées en femmes, et on nous prend 
alors pour un couple de lesbiennes… Il 
arrive que Fabienne soit jalouse du re-
gard des hommes sur moi. Mais nous en 
rions comme un couple qui s’aime, un 

couple désormais marié. 
Quelle que soit mon appa-
rence, je reste son mari, et 
un papa pour mon fils. 
Fabienne me permet de vi-
vre ma différence au grand 

jour. J’ai rasé les murs pendant quaran-
te ans, aujourd’hui je peux regarder les 
gens en face. Je me sens plus vivant que 
jamais. Je ne suis ni masculin ni fémi-
nin, juste moi… Je suis fier d’être de 
sexe masculin, mais mon cœur est fé-
minin. Qu’y a-t-il de mal à ça ? 

Ma chance : 
Fabienne 

m’aime tel 
que je suis !

Le Mensonge d’une vie, de 
Pascal Claire (éditions Thélès). 

À lire

* Site Internet : www.pascal-claire.com
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Entre deux sexes,     enfin apaisé...


